第1章 自序

大发奔驰宝马集发表于2017-06-24 11:48:01归属于吾家小史本文已影响手机版

  一

  中国文化有很多优点,也有很多毛病。毛病中最让我感到痛切的,是它纵容谣言。

  在《何谓文化》一书中,我曾用八个押韵的短句概括过谣言在中国的优惠待遇:

  造谣无责,

  传谣无阻;

  中谣无助,

  辟谣无路;

  驳谣无效,

  破谣无趣;

  老谣方去,

  新谣无数。

  不少上了年纪的读者告诉我,这几句话他们已经能背诵了,因为实情确实如此。只要是中国人,一读就能会心微笑。

  但是我必须指出,当这种实情充分展开的时候,受害者的遭遇极为可怖。几千年来不知有多少气吞山河的将军、贤臣、诗人、智者未得善终,细细追索悲剧的成因,最后总会找到几句关键谣言。

  “青史因高尚而立,高尚因谣诼而溃。”在我看来,这就是中国历史步履蹒跚的一个重要原因。

  且不说古老的血迹、邻家的悲泣了,就以我自己家里为例吧,谣言之祸害,刻骨铭心。

  我叔叔在“文革”中自杀,就因为几句辩不清的谣言。我爸爸被关押十年,也因为几句辩不清的谣言。他们两人一死一关,我家经济来源断绝,老老少少八口人饥寒交迫、生死挣扎,就是因为那几句谣言。

  叔叔刚烈,决心以生命的代价让“革命群众”明白,那些都是谣言。但他一死,“革命群众”齐声说,他是“畏罪自杀”。他们让他的鲜血,加固了谣言。

  爸爸老实,原来也想自杀,却又考虑到全家生计而活了下来,天天在